La glorieuse incertitude de la médecine

« – Allez vous m’ouvrir le crâne ?
– Oui.
– Avec quoi ? Une scie ? »

Le docteur le regardait droit dans les yeux.
« Une scie ronde, mais toute petite. »

Simon sentit son sang couler Il ferma les yeux. Entendit le bruit de la scie ronde.

« Et quand tout ça va être fini, j’entendrai pus de bruit ? C’est le prix à payer pour pus entendre le sifflement de bouilloire ? »
Le silence était tellement long qu’il rouvrit les yeux.

Vous ne répondez pas. Le bruit partira pas ?

– On ne peut pas être absolument certain qu’il va partir. Chez certains oui, chez d’autres…
– Êtes-vous en train de me dire que vous allez me scier le crâne pour me guérir de mon acouphène et que c’est pas sûr que vous réussissiez ?
– Je ne vais pas vous scier le crâne pour vous guérir de votre acouphène. C’est pour retirer la petite tumeur bénigne qui a poussé sur votre nerf auditif gauche… qui est probablement la cause de votre acouphène…
– Et quand y’aura plus de tumeur…
– Quand un bruit est imprimé dans le cerveau…
– Vous me dites trop de choses en même temps, là, je comprends pas tout… Vous me dites que c’est comme les gens qui se font couper un bras et qui sentent quand même un chatouillement au bout des doigts ?
– Exactement. Je vous ai dit l’autre jour qu’on ne sait pas exactement ce qu’est un acouphène. On sait souvent ce qui le provoque, mais pas avec certitude ce que c’est…
– Vous êtes sûr que vous êtes un bon docteur ?
– Je suis le meilleur.
– Ouan. On en reparlera dans quelques mois. »

Michel Tremblay, L’homme qui entendait siffler une bouilloire