Grosse, sourde… et intelligente

handicap lourd

Mamie débarrasse. Maman est ailleurs, dans son silence, dans ses bruits. Je l’appelle, elle ne répond pas. Plus fort. Mamie me fixe avec fermeté.

– Laisse ta mère tranquille, elle est épuisée.

Moi aussi je suis épuisée de répéter.

– Maman, Maman, Maman, eh oh, Maman y a quelqu’un ?
– Pourquoi tu insistes ?
– J’ai besoin de ma mère, au moins qu’elle me réponde de temps en temps, c’est pas exceptionnel, toi tu réponds avant même qu’on te le demande, tu nous donnes à manger avant qu’on ait faim, tu ranges avant que ce soit le bordel, t’en as pas marre d’être parfaite ? Je suis sûre que Maman en a marre. Elle veut qu’on vive normalement, qu’on lui dise la vérité. Qu’elle nous pourrit la vie.
– Ne parle pas de ta mère comme ça.
– Comment je dois en parler ? Rien dire, cacher, c’est ça qui a tué Papi. Tu le vois bien ? Alors elle est comment ta fille ? Elle est grosse, elle est sourde. Tu vois on peut le dire, on a le droit, c’est pas dangereux, ça lui fait même pas de peine. Maman est assez intelligente pour ça, elle comprend tout tu sais, elle se voit.
– Ca suffit maintenant, tais-toi.
– Tu crois que j’ai pas compris ton manège, t’as peur de parler, de déglutir, de sourire, ça pue la peur ici, mais vas-y lâche-toi Mamie, mets un disque, on n’a qu’à danser, c’est Noël, on a le droit de faire la fête après tout, je suis sûre que tu t’interdis d’écouter de la musique. Tu l’as planquée où ta radio ? Tu l’as jetée ? T’aimes bien te sacrifier, hein ? c’est ridicule, toi qui chantais tout le temps, dis-moi Mamie, si Maman était devenue paralysée, t’aurais fait comment, tu te serais brisée les jambes ?
– Pourquoi tu es méchante ? Pas ce soir, tu vas me faire pleurer.
– Mais c’est toi qui es méchante, faire comme si tout allait bien, tes longs silences, tes regards qui jugent. Pourquoi Papi ne m’a jamais parlé de Maman ? Jamais, c’était un sujet tabou. Pourquoi il a jamais pris Maman dans ses bras, pourquoi il a jamais reconnu qu’elle était handicapée ? Pourquoi il s’est refermé ? C’est lui qui est devenu sourd, et toi aussi.

Mamie est en larmes. Maman m’a pris la main sous la table.
C’est bientôt l’heure d’ouvrir les cadeaux.

Géraldine Maillet, Acouphènes

Articles liés

Réponses

  1. J’ai l’impression de lire un peu mon histoire, moi même dans le rôle de maman.

    Je ne suis pas malentendante depuis très longtemps, mais je sens bien que je “tappe sur le système” de tout le monde du fait qu’il faut sans cesse répeter. Et encore, ça a été bien pire au début. Maintenant j’ai compris pas mal de choses ainsi que mon entourage: Il faut se mettre DEVANT la personne qui n’entend pas bien, il faut parler correctement sans mettre les mains devant la bouche (mon mari a la manie de mettre la main devant la bouche) et ça se passe bien. Dans des diners à plusieurs, je remarque deux types de convives – ceux qui m’incluent dans leur discussion et qui sont contents de ma présence .. et ceux qui sont contents que je sois la, mais aparemment pour faire décoration car ils parlent entre eux et se fichent pas mal si je participe ou non à la discussion. Autant dire que je ne les invite plus et je n’y vais plus, en tout cas si c’est possible.

    Dans le monde des entendants il n’y a souvent pas de place pour les malentendants .. pourtant, ils devraient faire attention car ça peut leur arriver demain, à eux aussi, de ne plus entendre .. et la, ils seront démunis car comment pourraient ils croire en les entendants s’ils avaient aucun égard eux même envers les malentendants ??

    ça parait agressif comme message, mais c’est ce que je vis tous les jours .. exclusion, mauvaise compréhension .. erreurs .. et j’en passe ..

    par contre, qu’est-ce qu’on est bien de pouvoir éteindre les écoutilles quand on n’a pas envie d’entendre 😉 ..

    ro