Vol 93

Maman n’a plus de vernis sur les ongles. Elle a tout rongé pendant la nuit. L’enveloppe de la lettre, intacte. Les tulipes ont disparu.
Papi et Mamie sont assis près du lit, main dans la main.
Bernard est debout contre la fenêtre, hagard.

Je ne connais plus que cet hôpital. J’ai oublié avant, quand c’était normal. Quand on souriait, quand on était contents, quand on se gâchait la vie pour des bricoles.

Retour à la maison, les valises pleines de cachets. Un traitement de cheval. Cortisone, antiagrégants plaquettaires, anticoagulants. Vingt-cinq cachets par jour.
Boulevard Carnot. Plus pour longtemps. L’appartement est en vente. Bernard a obtenu une mutation d’un an à Toulouse, il cherche autre chose, moins grand, moins cher.

Retour à la maison avec une oreille fichue et l’autre moribonde. “Complication postopératoire ayant abouti à une perte définitive de la cochlée.” Jullian n’a pas pris Maman au sérieux. Je l’ai même entendu la traiter d’hystérique. Ses maux de tête, ses pertes d’équilibre, ses nausées.
Maman ne se plaint jamais.

Géraldine Maillet, Acouphènes